一定要留個天井

 2018/11/21 8:58  明前茶 《讀者》  (1,700)    

建筑設計師王澍應邀替洞橋文村的村民做鄉村老屋改造時,明確提出:要我改造可以,房子需要留一個天井,最小10平方米就夠。屋主要簽字保證,以后在任何情況下都不能在天井上方加蓋屋頂,把天井搞成家里的雜物間。

眼巴巴等著改建的農民很不明白其中的道理。杭州城里一平方米的地價都在10萬元以上了,浙江鄉下的宅基地也越來越金貴,空出10平方米的正方天井不用,從上到下將少3個小房間,無論是自住還是改建成鄉村客棧,都是不合算的事。

然而王澍堅持要這么做。甚至為了說服固執的村民,他跟當地鄉鎮政府反復協商,希望天井的面積可以不算在宅基地面積里,以取得屋主的支持。

天井為什么這么重要?王澍一個字也沒有提。他只是說,改造之后,這是一個望天之眼,你們自然會喜歡坐在那里。

他估量得沒錯。這是一個下接地氣、上達天光云影的空間。天井多用小青磚密實地鋪地,青磚的縫隙里,到了黃梅天會生出絨絨的青苔。天井中央可能有井,西面種芭蕉或石榴樹,雨打上去發出沙沙之聲??季康奶炀€會預留放置假山的地方,假山石上爬有金銀花的藤蔓。盛夏時,朝向天井的每扇窗戶都會迎來濃郁的花香氣,祖母會掐下金銀花的花蕾,給小孩子泡花茶解暑。

天井是晾曬的地方,是全家人架好小飯桌吃晚飯的地方,是潑水乘涼、分享故事與冰西瓜的地方,是小孩子躲貓貓的地方,是驗證一個大家庭開枝散葉又彼此緊密聯絡的地方。

在一個人人緊盯手機屏幕的“宅”時代,如果沒有天井,無論是投宿的旅人,還是忙于待客的鄉民,幾乎沒有誰會從屋里出來,與其他人聊天喝酒。每個人都活得形單影只,就像一座關門閉窗很久的老房子,黑黝黝地散發出霉氣。幸而有天井招呼我們:開窗看看今晚的月光吧,你聞得見此刻種在天井里的晚飯花,發出了如此潑辣的香氣嗎?

朝向天井的窗悄然推開了,你會驚訝地發現,月光照臨天井后,也是一寸寸挪移的。一過夜里12點,月光突然不再像霜雪一樣單薄寡冷,它有了濕潤之氣,有了融融暖意。它投下的所有暗影,假山、樹冠、竹梢、水缸,似乎深藏著心事與秘密,深濃無比,閃閃發光。

露水下來了,在這樣誘惑的場景下,還沒有睡去的人向素昧平生的旅伴,說起那些自以為像沉船一樣永不見天日的秘密。

此時,月亮如偌大的銅鏡一般照臨天井,它好像照耀著全世界,又好像只蒞臨這方天井,照拂著天井中尚未睡去的兩三個人。

 贊  14
, , ,

發表評論

電子郵件地址不會被公開。 必填項已用*標注

76 + = 85