奇特的哲學王子

 2018/11/20 20:04  林欣浩 《讀者》  (1,852)    

1

路德維?!ぞS特根斯坦是猶太人。他的父親是個商業奇才,用了30年時間,從一個普通的繪圖員一路奮斗成為“鋼鐵大王”,基本上壟斷了整個奧匈帝國的鋼鐵產業。他們家的財產是世界級的,他們在維也納的住宅無比豪華,外人稱其為“維特根斯坦宮殿”。

維特根斯坦的父母有很深的藝術修養,喜歡資助藝術事業。很多藝術家都是他們家的座上賓。這種氛圍也影響了維特根斯坦,他從小愛好廣泛。除了是哲學家,他會的事還包括:會演奏多種樂器,特別擅長吹奏單簧管;能用口哨吹出交響樂的整段樂章。此外,他還喜歡飛行和機械,擁有一項改進螺旋槳的專利,有助于后來噴氣式飛機發動機的發明;打過仗,因為作戰英勇當上了中尉;獨立設計過一幢現代風格的房屋,從門鎖到合頁無不精益求精,整幢房屋有很高的藝術價值;發明了一種涂墻的油漆;能雕刻出精美的胸像;當過藥劑師,制作的藥品質量出眾;當過醫學實驗室助理,設計了新的醫學實驗方法;編了一本針對小學生的詞典……22歲的時候,維特根斯坦對數學產生了濃厚的興趣。那年,羅素39歲,正處在思想的巔峰時期。維特根斯坦專門跑到英國劍橋去跟他學習。

23歲,維特根斯坦在劍橋深造,羅素是他的導師。羅素聽說他從來沒有上過邏輯課,就安排一個邏輯學家、國王學院的理事給他上課。

結果呢,維特根斯坦后來跟別人說:“第一個小時我就發現他沒什么可教給我的?!蹦莻€老師也憤憤不平地向別人抱怨:“第一次見面他就給我上起課來了?!?/p>

羅素特別喜歡維特根斯坦,夸他是“傳統上認為的天才人物的完美范例”。

他沒有辜負羅素的期待,很快和羅素并駕齊驅。

2

維特根斯坦25歲的時候,第一次世界大戰爆發。他童年時做過疝氣手術,本來可以不參戰,但是這哥們兒竟然動用家族關系讓自己上了前線。戰爭開始不久,軍官發現他懂數學,于是讓他當炮兵,駐守后方。很長一段時間,他只負責坐在辦公室里干些無聊的文書工作,幾次主動要求把自己調去當步兵。

維特根斯坦這么要求,無異于主動去送死。軍部自然無法理解他的要求。

維特根斯坦在后方待了很長一段時間,后來戰事變化,他真的被調去前線了。

到了前線,維特根斯坦主動去最危險的觀察哨所。他參加了不少殘酷的戰斗,每次都表現得非常英勇,因此不斷被提拔,最后還當了軍官,獲得不少勛章。

在戰爭中,維特根斯坦進行哲學研究,開始構思他的作品《邏輯哲學論》。他一邊打仗一邊寫,把自己的哲學思想記在隨身攜帶的筆記本里。后來,他被意大利軍隊俘虜了。據說敵人抓他的時候,他正騎在炮架上,用口哨吹著貝多芬的《第七交響曲》。他隨后被關進戰俘營。

后來戰俘營中流行傷寒,死了很多人,維特根斯坦的家人以及凱恩斯等朋友都很擔心他。他的家人暗中活動,讓一名醫生宣布他的身體狀況不適合長期監禁。他覺得這樣不道德,拒絕在同伴獲釋前出去,堅稱自己完全健康。

維特根斯坦30歲時戰爭結束,他被釋放。此時他也寫完了《邏輯哲學論》。

3

此時,他的父親已經去世,他繼承了大筆遺產。然而,他做了一件非常驚人的事:一拿到財產,立刻把所有的錢都贈送給兄弟姐妹,自己一分錢也不要。公證人不相信世上還有這種事,維特根斯坦不得不一遍又一遍地宣布自己的決定,才把這件事辦妥。

然后,維特根斯坦就到鄉下當小學老師去了。一開始,教育部門把他分配到一個比較繁華的小鎮上,他非常不滿意。在他的強烈要求下,他被調到最貧困的山區教書。

一個全世界最有才華的哲學家,放棄所有財產去窮鄉僻壤教孩子,這事兒一般人肯定理解不了。

當時有人問他,為什么把錢給自己的家人,怎么不給窮人???維特根斯坦回答說,金錢讓人墮落,他的親人已經夠墮落了,再墮落點也沒關系。

在鄉下,維特根斯坦對他的學生盡心盡力。他為孩子們編寫詞典,還爬上布滿積雪的高山為他們摘果實。他給孩子們安排了豐富的教學內容,給他們讀文學大師的作品,給十一二歲的孩子教高等代數和幾何,還讓孩子們學習制作機械,帶他們郊游、參觀。有一次,村子里羊毛加工廠的機器壞了,工人們束手無策。他一言不發地看了一圈,然后讓4個工人拿著錘子在指定的位置按照節奏敲打機器,機器就奇跡般地好了。這讓當地人對他大為佩服。

維特根斯坦也有不光彩的一面,他毆打過孩子,家長甚至把他告上了法庭。法庭審查后,他就結束了小學教師生涯,離開鄉下,回到維也納,在修道院里當起了普通的園丁。

4

過了一段時間,維特根斯坦又萌生了研究哲學的想法。他40歲時決定回到劍橋。彼時他已身無分文,到劍橋還是靠羅素的資助。

維特根斯坦繼續念博士。繳納學費之后,他已無法維持生活。在凱恩斯的建議下,他向劍橋申請津貼。但是劍橋方面難以理解這事兒:“你家可是世界富豪啊?!?/p>

于是,發生了如下尷尬的對話。人家問他:“有別的金錢來源嗎?”他回答:“沒有?!薄坝心軒兔Φ挠H戚嗎?”他只好回答:“有?!?/p>

好在有很多理解他處境的老師。在他們的積極幫助下,這個曾經的超級大富豪終于得到一點微薄的津貼。后來,維特根斯坦發現用不著讀完書,只要交一篇論文就可以獲得哲學博士學位,就把那篇《邏輯哲學論》交了上去。

負責審閱該論文的是摩爾和羅素。這篇《邏輯哲學論》已經成名多年,被當時的很多哲學家當作經典閱讀,你說摩爾能怎么評價呢?自然,他說這篇論文是“天才的作品”,水平已經超過劍橋哲學博士學位所要求的標準。

論文答辯那天,羅素和摩爾一起走進考試房間,羅素微笑著說:“我一生從未經歷過如此荒謬的事?!闭酱疝q之前,維特根斯坦先跟羅素和摩爾閑聊了半天。聊到后來,羅素跟摩爾說:“咱還是答辯吧,你好歹得問他幾個問題,怎么說你也是教授啊?!贝疝q的時候,羅素對維特根斯坦的一個觀點產生了疑問。他解釋完,然后拍了拍兩個老師的肩膀說:“別介意,我知道你們永遠都搞不懂我在講什么?!?/p>

維特根斯坦這么說是因為他確實牛,也因為他和摩爾已經是好朋友。后來,摩爾回憶這次答辯的時候,說這件事“既愉快又可笑”。

 贊  5
, , ,

發表評論

電子郵件地址不會被公開。 必填項已用*標注

− 6 = 1